Vocês dormem,
e eu os olho em silêncio.
Lembro da menina que fui,
e da mulher que jurei me tornar
quando a dor ameaçou me despedaçar.

Prometi que vocês teriam abrigo,
mesmo quando a tempestade viesse de dentro.
Prometi que suas lembranças de mim
teriam cheiro de bolo,
barulho de risada,
colo que não se ausenta.

Eu conheci o abismo,
mas recuei.
Não por coragem,
mas por amor.
Amor por vocês —
por esse futuro que construímos com passos firmes,
mesmo sobre os cacos.

Eu vi minha mãe se perder.
Fragmentar-se.
Tornar-se tantas
até não ser mais ninguém.
E, em silêncio, eu decidi:
comigo, não.

Então eu rezo.
Eu escrevo.
Eu cuido de mim
pra cuidar de vocês.
E quando o medo aperta,
eu me lembro:
vocês me chamam de mãe,
e isso é meu norte.

Se um dia eu parecer longe,
leiam isso.
Se um dia eu me calar por dentro,
releiam.

Vocês são a promessa que eu me fiz:
de permanecer inteira,
de não repetir a dor,
de ser amor onde houve ausência.

Vocês são a razão
pela qual eu não me parti.