Vendem-se amanhãs

Eu o vi pela primeira vez numa esquina que, até então, parecia não existir.
Era fim de tarde. O céu hesitava entre o laranja e o cinza, e a cidade cheirava a escapamento, asfalto quente e chuva prometida. Eu voltava do trabalho moído de cansaço, andando sem prestar atenção ao caminho, quando notei uma pequena banca de lona desbotada entre uma papelaria fechada e uma farmácia aberta vinte e quatro horas.
Não havia jornais, revistas, cigarros ou bilhetes de loteria. Apenas uma cadeira de plástico, alguns cadernos empilhados e um letreiro pintado à mão:
VENDEM-SE AMANHÃS
Parei sem querer.
Ou talvez porque, naquele dia, eu já não tivesse nenhum lugar seguro onde apoiar os passos.
O homem atrás da banca folheava um livro sem capa. Tinha barba grisalha, olhos escuros e tranquilos e a expressão de quem já vira muita pressa murchar antes de chegar ao destino.
— Boa noite — disse, sem levantar a voz.
— Boa noite.
Sorri, constrangido.
— O que o senhor vende aqui?
Ele fechou o livro, marcando a página com um pedaço de papel dobrado.
— Amanhãs.
Disse aquilo com a simplicidade de quem oferece pão quente.
— Previsões? Sorte? Algum tipo de promessa?
O homem balançou a cabeça.
— Não vendo futuro. Muito menos milagres. Vendo vivências. Certos estados da alma que você poderia alcançar amanhã ou daqui a dez anos. Eu apenas antecipo o acesso.
Aquela explicação me atingiu como uma verdade antiga que eu conhecia, mas nunca soubera nomear.
— E o que eu ganho?
— Presença.
Tocou o próprio peito.
— O hoje atravessado pela luz de um amanhã que você ainda não teve coragem de viver.
Algo em mim se inclinou em sua direção.
— E quanto custa?
— Dinheiro compra muito menos do que promete.
Puxou a outra cadeira.
— Sente-se. Não cobro para mostrar o catálogo.
Sentei. A noite começava a acender a cidade, lâmpada por lâmpada.
O homem abriu um caderno de capa dura, coberto de anotações feitas por mãos diferentes. Algumas letras eram firmes; outras, trêmulas. Havia páginas amareladas, manchas de café, palavras riscadas e pequenos trechos escritos nas margens.
— O senhor escreveu tudo isso?
— Eu nunca escrevi uma única página.
Passei os olhos pelo caderno.
— Então quem escreveu?
Ele alisou a borda de uma folha.
— Pessoas que descobriram que o amanhã chegou.
Virou algumas páginas.
— Temos o Amanhã da Coragem Pequena. É aquele em que você finalmente marca o exame que evita há meses, abre o resultado e descobre que o medo pesava mais do que a doença.
Passou à página seguinte.
— O Amanhã da Ternura Gratuita. Nele, você oferece um copo d’água a um desconhecido, telefona para alguém sem pedir nada, diz uma palavra que não terá utilidade alguma além de tornar o mundo menos áspero. Não acontece nada grandioso. Mas, naquele dia, você não se sente tão estrangeiro na própria vida.
Sorri.
Ele continuou:
— Há o Amanhã da Carta Enviada, o Amanhã de Voltar a Dançar, o Amanhã de Recomeçar aos Cinquenta e o Amanhã do Perdão que Ninguém Pediu.
Parou diante de uma página quase vazia.
— Este é o Amanhã da Desistência. Você acorda e simplesmente para de tentar. É um amanhã barato. Andam comprando muito.
Suspirei.
O homem folheou o caderno mais devagar, até chegar a uma página marcada por uma dobra no canto.
— E existe o Amanhã da Reconciliação com o Pai.
A rua pareceu recuar.
Ele não olhou para mim.
— Nesse amanhã, você pega um ônibus cedo. A estrada é longa, mas conhecida. O portão da casa dele está mais descascado do que na última vez. O cachorro late como sempre. Você entra.
Eu podia ver a cena.
A estrada estreita. O sol entrando pela janela do ônibus. As casas ficando para trás. O portão verde. O cachorro já velho demais para me reconhecer depressa.
— Vocês conversam sobre coisas pequenas — continuou. — O calor, a conta de luz, o preço dos remédios. Ele reclama do sal no feijão. Você pergunta pelo telhado. Até que, num descuido, diz aquilo que passou anos ensaiando em silêncio.
Minha garganta apertou.
— Talvez você diga: “Passei muito tempo com saudade sem saber admitir”. Ou: “Fiquei com raiva porque queria que você fosse mais do que conseguiu ser”.
Fechei os olhos.
Meu pai surgiu diante de mim como eu o vira pela última vez: sentado à mesa da cozinha, descascando uma laranja, sem saber pedir que eu ficasse.
— Ele não saberá o que fazer com a sua verdade — disse o vendedor. — Talvez engula em seco, reclame outra vez do feijão ou procure alguma coisa na gaveta só para esconder os olhos. Não será uma cena de filme. Nenhuma música tocará ao fundo. Serão apenas dois homens frágeis retirando, com as próprias mãos, alguns tijolos de um muro antigo.
"O tempo ali
não passava.
Mastigava devagar
o que ficou dele em mim.
Tentei esquecer,
mas o esquecimento
não sabia
onde meu pai morava.
Então fiquei
nessa fronteira sem mapa
que aprendeu meu nome
para me habitar."
A poesia invadiu a minha alma.
O homem fechou o caderno.
— Posso lhe vender o contorno desse amanhã. O resto pertence a vocês.
Respirei fundo.
— Quanto custa?
— Uma verdade que você nunca teve coragem de dizer a si mesmo.
Ele apoiou as mãos sobre o catálogo.
— Você diz. Eu escuto. Se a verdade for limpa, o amanhã encontra lugar dentro de você. Não como acontecimento inevitável, mas como possibilidade sem sabotagem.
Baixei os olhos.
Durante anos, eu transformara a ausência em orgulho, a saudade em ironia, o medo em distância. Sabia exatamente qual moeda ele exigia.
— Eu tive medo do meu pai a vida inteira.
Minha voz saiu menor do que eu esperava.
— Medo de ser fraco diante dele. Medo de amá-lo e não ser amado do mesmo jeito. Então fingi que não precisava. Fiz piadas, inventei compromissos, deixei as visitas para depois. Afastei-me porque era mais fácil sentir raiva do que admitir que sentia falta.
O vendedor não me interrompeu.
Apenas ouviu.
E havia em sua escuta alguma coisa diferente da piedade. Ele não me absolvia nem me condenava. Apenas sustentava o silêncio para que eu pudesse, finalmente, atravessá-lo.
Quando terminei, assentiu.
— É uma boa moeda.
Tocou a linha do Amanhã da Reconciliação com o Pai como quem firma um documento invisível.
— Aceito.
Senti que alguma coisa antiga se desprendia do meu peito. Não era perdão. Ainda não. Talvez fosse somente o espaço onde ele poderia nascer.
— E agora? — perguntei. — Amanhã eu vou até lá?
— Talvez amanhã. Talvez depois.
— Então o que comprei?
— O coração que torna a viagem possível. O gesto externo só acontece quando a ferida deixa de escolher o caminho por você.
Ele reabriu o livro sem capa.
Eu me levantei, mas não consegui ir embora. Abri a carteira. Havia uma nota de 10 reais bem em cima, mas peguei a de 100 dobrada ao meio, guardada para ocasiões especiais. Coloquei-a sobre a banca.
— Não é pelo amanhã — esclareci. — É pelo que o senhor me devolveu hoje.
O homem olhou para a nota e depois para mim.
— Amanhã nenhum se compra com dinheiro.
— Eu sei.
Ele tocou o papel com cuidado.
— Mas alguns gestos valem mais do que a vida costuma cobrar.
Não guardou a nota no bolso. Abriu o catálogo e a usou para marcar a página da reconciliação. Só então percebi que outros marcadores se escondiam entre as folhas: bilhetes de ônibus, fotografias, receitas médicas, desenhos infantis, flores secas. Pequenas provas de que alguém chegara ao dia seguinte.
Afastei-me da banca com uma leveza que não era felicidade, mas talvez fosse o seu primeiro movimento.
Enquanto caminhava, comecei a imaginar a viagem. Eu me via comprando a passagem, escolhendo uma camisa, reconhecendo as curvas da estrada. Via o portão descascado, o cachorro, a cozinha. Via minha voz saindo sem heroísmo, simples e imperfeita.
Via meu pai ouvindo.
Não me perdoando imediatamente. Não me abraçando como nos filmes. Apenas ouvindo.
E, pela primeira vez, aquilo não me pareceu impossível.
Cheguei em casa, tirei os sapatos e fiquei algum tempo sentado na beira da cama. Depois peguei o celular e abri a conversa com meu pai. A última mensagem era de meses antes. Uma fotografia desfocada de uma mangueira carregada, acompanhada de uma frase curta:
“Esse ano deu muita manga.”
Escrevi:
“Pai, pensei no senhor hoje. Qualquer dia desses passo aí para a gente conversar.”
Apaguei “qualquer dia desses”.
Escrevi novamente:
“Pai, pensei no senhor hoje. Domingo passo aí para a gente conversar.”
Enviei.
Não esperei resposta.
O amanhã estava comprado, mas não precisava ser apressado.
Na manhã seguinte, voltei à esquina.
Entre a papelaria e a farmácia havia apenas uma parede estreita, manchada pela umidade. Nenhuma banca. Nenhuma lona. Nenhum homem.
Perguntei ao atendente da farmácia:
— O senhor sabe para onde foi a banca que ficava aqui?
Ele olhou para o espaço vazio.
— Que banca?
— A banca de amanhãs.
O homem riu, pensando que fosse brincadeira.
Não insisti.
Levei a mão ao bolso e encontrei um pedaço de papel que não estava ali antes. Era o marcador usado pelo vendedor em seu livro sem capa.
Desdobrei-o.
Havia uma única frase, escrita à mão:
O amanhã nunca chega primeiro. Quem precisa chegar é a gente.
Guardei o papel e fui embora.
No domingo, bati à porta do meu pai.
Ele demorou a atender. Quando abriu, olhou para mim como se tentasse reconhecer não o homem que eu havia me tornado, mas o menino que partira tantos anos antes.
— Você veio — disse.
— Vim.
Ele abriu o portão.
E, quando atravessei, não éramos mais três: eu, ele e o medo entre nós.
Éramos apenas dois.
Ainda imperfeitos. Ainda tardios.
Mas, pela primeira vez, inteiros.