Meia hora. O cheiro sobe e o café pinga. Gota depois de gota. Ping, ping, ping. Ritmo certo, pausado, cadenciado. Sequência de sons. Batidas: tum tum tum, no coração; toc toc toc, na entrada. Cacete! Custa usar a campainha? Deve custar... Seguir o fluxo, num movimento louco, levantar do sofá, caminhar até o olho mágico – que puta nome ridículo! Olhar. Olho. Olho. Eu, olho. Para fora, pelo buraco de vidro. Meu roupão não é de seda. Mais parece um trapo de cachorro. Largado, jogado. Vinte e cinco minutos. Tum, tum, tum. “A campainha, cacete! Não paga pra usar!” Quase grito. Mas a Tina nem ia ouvir. Ela é surda de um ouvido. Do outro, só meio burra. Por isso não usa a campainha. Que será que ela quer? Eu poderia abrir a porta e perguntar. Mas, quer saber? Hoje é domingo. Não estou para querer encontrar respostas. É mais fácil virar as costas e voltar. Para o sofá. Para a mesmice. Com essas pantufas arrastando a sujeira pelo chão da cozinha, só porque é domingo e todo mundo saiu e eu fiquei sozinha, sem saco para nada, com menos vontade ainda de querer achar vontade em algum canto. Vinte minutos. Tum, tum, tum! Mais batidas, outro fluxo, lixo, merda! Eu mato! Juro que algum dia eu mato! Dez. Tum, tum, tum! Ela não cansa? Parece que não? Parece, sabe? Sobre quem será a fofoca de hoje? Alguém do trabalho? A nora? A professora da academia que pinta sempre o cabelo com alguma tintura horrível que fede depois que ela começa a suar-e-sempre-deixa-a-raiz-aparecendo-aquela-porca? Há quanto tempo será que ela está ali? Dois minutos. Quanto tempo ainda tenho? Toca o despertador. O café já parou de pingar. O cheiro se perdeu no ar. Não tenho mais nenhum. Ainda sou a mesma, com aquele horrível medo de pijamas listrados. Coisa de outras épocas. Tum, tum, tum! Cacete! Tum, bum, ping, rasp: bate, bate, pinga, arrasta; porta, coração, café, chinelo. A porta range. Não tenho mais tempo. Então é isso. Oi, Tina!